Notizen aus dem dritten Viertel: Sex is the quickest way to get into a friendship.“

Die Jugend scheitert an Möglichkeiten. Die Reife an Entscheidungen.

Reality Bites und die Frage, wann das wirkliche Leben beginnt.

„Sex is the quickest way to get in a friendship."

So sprach man in den neunziger Jahren über Nähe.

Man sagte Sex und meinte Verletzlichkeit. Man sagte Freundschaft, weil Liebe bereits zu gefährlich klang. Und man machte einen Witz daraus, bevor jemand bemerken konnte, wie ernst es einem war.

Vielleicht steckt in diesem einen Satz mehr von Reality Bites als in allen Zigaretten, Videokameras, zerrissenen Jeans und ironisch hingeworfenen Bemerkungen des Films zusammen. Eine ganze Generation versuchte, der Bindung zuvorzukommen. Man wollte berührt werden, ohne sich auszuliefern. Gesehen werden, ohne eine Erklärung abgeben zu müssen. Geliebt werden, aber möglichst von jemandem, der nicht gleich fragte, was daraus werden sollte.

Es war die Zeit, in der man große Sehnsüchte hatte und sie hinter kleinen Sätzen versteckte.

Heute, drei Jahrzehnte später, wirkt dieser Satz noch immer klug. Nur anders. Damals hörte ich darin Frechheit, Freiheit und jene unbekümmerte Körperlichkeit, die das Leben leichter erscheinen ließ, als es war. Heute höre ich vor allem die Angst, dass aus einer Freundschaft etwas werden könnte, für das man Verantwortung übernehmen müsste.

Denn Sex ist vielleicht tatsächlich ein schneller Weg in eine Freundschaft.

Aus ihr heraus führt er selten ebenso schnell.

I.

Reality Bites erschien 1994. Seine Figuren haben das College hinter sich und das Leben vor sich. Das klingt wie ein Versprechen, ist aber zunächst eine Zumutung. Lelaina filmt sich und ihre Freunde, als ließe sich die eigene Bedeutung dadurch festhalten, dass man nur lange genug die Kamera darauf richtet. Troy spielt Gitarre, liest Bücher, verspottet die Erfolgreichen und hat für beinahe alles eine kluge Bemerkung. Vickie arbeitet bei Gap und führt Buch über ihre Liebhaber. Sammy ringt mit seiner sexuellen Identität. Michael trägt Anzug, hat einen Beruf und meint es vermutlich ehrlicher, als der Film ihm zugestehen möchte.

Alle warten darauf, dass sich herausstellt, wer sie sind.

Das war eine der großen Sehnsüchte der neunziger Jahre: Man glaubte noch, irgendwo unter Ausbildung, Erwartungen, Eltern, Werbung und Erwerbsarbeit liege ein wahrer Kern, den man nur freilegen müsse. War er erst gefunden, würde das Leben richtig werden. Die richtige Liebe. Die richtige Arbeit. Die richtige Haltung. Vielleicht auch die richtige Musik.

Wir wollten authentisch sein, lange bevor Authentizität zur Marketingvokabel wurde.

Dabei war schon das Wort verdächtig. Es unterstellte, dass irgendwo ein echtes Leben auf uns wartete, während wir vorläufig ein falsches führten.

Troy Dyer, gespielt von Ethan Hawke, verkörperte diese Haltung vollkommen. Er war intelligent genug, um jede bürgerliche Gewissheit zu durchschauen, und jung genug, um daraus noch keine eigene bauen zu müssen. Er konnte die Welt verachten, weil sie ihm noch keine Rechnungen geschickt hatte, die er zuverlässig bezahlen musste. Seine Arbeitslosigkeit erschien nicht als Niederlage, sondern als Widerstand. Seine Bindungsangst hatte den Glanz der Unabhängigkeit. Seine Rücksichtslosigkeit konnte man für Wahrhaftigkeit halten.

Vielleicht muss man jung sein, um einen Mann wie Troy mit Freiheit zu verwechseln.

Heute sehe ich ihn anders.

Ich sehe einen jungen Mann, der lieber alles entwertet, bevor etwas die Macht bekommt, ihn zu enttäuschen. Er macht sich über Erfolg lustig, weil er nicht weiß, ob er selbst erfolgreich sein kann. Er behandelt Gefühle ironisch, weil Ernst immer die Möglichkeit einer Zurückweisung enthält. Er will Lelaina, aber er will nicht derjenige sein, der sie braucht.

Das war damals attraktiv.

Vielleicht, weil wir selbst so waren.

II.

Die Generation von Reality Bites wuchs mit dem Versprechen auf, dass alles möglich sei. Nicht jedem tatsächlich, aber beinahe jedem in der Erzählung, die man uns mitgab. Man könne werden, was man wolle. Man müsse sich nur entscheiden. Der Satz klang großzügig und erzeugte doch einen eigentümlichen Druck.

Denn wo alles möglich ist, wird jede Entscheidung zum Verdacht.

Wer sich für einen Beruf entschied, verlor alle anderen. Wer in einer Stadt blieb, gab die übrigen auf. Wer einen Menschen liebte, verzichtete auf jene, denen er noch hätte begegnen können. Selbst Glück bekam etwas Vorläufiges. Vielleicht gab es hinter der nächsten Tür eine bessere Version davon.

Die Jugend scheitert an Möglichkeiten.

Nicht, weil sie keine besitzt. Sondern weil sie zu viele vor sich sieht und noch nicht weiß, dass kein Leben alle verwirklichen kann.

Mit fünfundzwanzig gleicht das Dasein einem Bahnhof, auf dessen Anzeigetafel sämtliche Ziele gleichzeitig erscheinen. Man steht mit leichtem Gepäck darunter und fürchtet, in den falschen Zug zu steigen. Man verwechselt Beweglichkeit mit Freiheit und Aufbruch mit Richtung. Noch kann man zurück. Noch lässt sich vieles erklären. Ein abgebrochenes Studium ist Erfahrung. Eine verlorene Liebe war offenbar nicht die richtige. Ein schlechter Job nur eine Übergangszeit. Das Leben besitzt in diesem Alter eine erstaunliche Fähigkeit, beinahe jeden Irrtum als Anfang auszugeben.

Das ist sein Charme.

Und seine Grausamkeit.

Denn irgendwann wird aus Möglichkeit Wirklichkeit. Aus der Wohnung, die nur vorläufig sein sollte, werden Jahre. Aus der Beziehung, in die man sich vorsichtig hineingelebt hat, wird Familie oder Erinnerung. Aus dem Beruf, den man zur Finanzierung der eigentlichen Pläne annahm, wird eine Laufbahn. Man wacht nicht eines Morgens auf und stellt fest, dass das Leben begonnen hat. Es hat sich längst eingerichtet.

Die Figuren in Reality Bites wissen das noch nicht.

Sie glauben, das große Drama liege in der Wahl.

Wir wissen inzwischen: Es liegt im Gewählten.

III.

Die Reife scheitert an Entscheidungen.

Auch das klingt zunächst ungerecht. Schließlich gilt Reife gewöhnlich als der Zustand, in dem man endlich weiß, was man tut. Man hat Erfahrungen, Maßstäbe, vielleicht ein Haus, einen Beruf, Kinder, einen festen Platz am Tisch. Man kennt seine Unverträglichkeiten und hat gelernt, dass nicht jede Einladung angenommen werden muss.

Doch die Klarheit der späteren Jahre entsteht nicht aus Gewissheit. Sie entsteht aus den Folgen.

Die Entscheidungen sind nun nicht mehr abstrakt. Sie haben Namen, Gesichter, Kontostände und Geburtstage. Manche schlafen im Zimmer nebenan. Andere sprechen nicht mehr mit uns. Einige liegen auf Friedhöfen. Wieder andere sitzen morgens im Spiegel und sehen uns an.

Reife bedeutet, dass man nicht mehr nur auswählt. Man steht ein.

Für das, was gelungen ist. Für das, was man versäumt hat. Für Menschen, denen man etwas versprochen hat. Für jene, die man verlassen musste, und manchmal auch für jene, bei denen man zu lange blieb.

Die Jugend fragt: Was könnte aus mir werden?

Die Reife fragt: Was mache ich mit dem, der ich geworden bin?

Diese zweite Frage ist leiser. Sie lässt sich schwerer fotografieren. Es gibt kaum Filme darüber, weil ihr Drama selten in großen Gesten liegt. Es liegt in der Rückkehr nach Hause. Im Anruf, den man endlich tätigt. In der Einsicht, dass eine berufliche Stellung zwar Sicherheit geschaffen, aber etwas anderes verbraucht hat. In der Begegnung mit einem früheren Freund, dessen Leben sich in eine Richtung entwickelt hat, die man selbst einmal für möglich hielt.

Jedes entschiedene Leben wird von seinen ungelebten Nachbarn begleitet.

Manchmal treten sie nachts näher.

Der Beruf, den wir nicht ergriffen haben. Die Frau, mit der wir nicht gegangen sind. Das Land, in dem wir niemals lebten. Das Kind, das nicht geboren wurde. Das Buch, das wir schreiben wollten, bevor alles dringlicher wurde.

Reife besteht nicht darin, diese Leben zu vergessen. Sie besteht darin, ihnen nicht mehr jeden Tag die Herrschaft über das wirkliche zu überlassen.

IV.

In Reality Bites erscheint der Gegensatz zunächst einfach. Auf der einen Seite Troy: arm, belesen, schwierig, angeblich unverkäuflich. Auf der anderen Michael: angepasst, erfolgreich, etwas unbeholfen, aber verlässlich. Dazwischen Lelaina, die wählen soll, ohne den Eindruck zu erwecken, sie wähle bloß Sicherheit oder bloß Begehren.

Der Film weiß ziemlich genau, wen wir attraktiver finden sollen.

Das ist seine romantische Schwäche.

Denn Michael ist nicht deshalb falsch, weil er arbeitet, einen Anzug trägt oder eine Fernsehsendung vermarkten möchte. Troy ist nicht deshalb richtig, weil er Bücher zitiert und Schmerz überzeugend in Verachtung verwandelt. Der eine besitzt vielleicht zu viel Zutrauen in die sichtbare Welt. Der andere macht aus seiner Unfähigkeit, in ihr einen Platz zu finden, eine moralische Überlegenheit.

Jung betrachtet man das als Charakterfrage.

Später erkennt man ein Muster: Es ist leichter, Reinheit zu beanspruchen, solange andere die Kosten dafür tragen.

Das nimmt Troy nicht seine Verletzlichkeit. Im Gegenteil. Es macht sie sichtbarer. Sein Vater ist gestorben. Der Tod steht im Film hinter vielen seiner Gesten, auch dort, wo er nicht erwähnt wird. Troy hat begriffen, dass das Leben endlich ist, aber daraus noch keine Zärtlichkeit entwickelt. Er reagiert mit Härte, als könnte er dem Verlust zuvorkommen, indem er selbst nichts festhält.

Auch das kennen wir.

Menschen verlassen, bevor man verlassen wird. Eine Arbeit verachten, bevor sie einen ablehnt. Liebe kleinreden, bevor sie groß genug wird, um weh zu tun.

„Sex is the quickest way to get into a friendship.“

Vielleicht ist der Satz deshalb so treffend. Der Körper soll übernehmen, wozu die Sprache noch nicht fähig ist. Man schläft miteinander, damit man nicht sagen muss: Ich vertraue dir. Ich brauche dich. Ich habe Angst, dass du gehst.

Die Jugend besitzt für vieles Mut.

Für Abhängigkeit nur selten.

V.

Das Erstaunliche an den neunziger Jahren war, dass wir uns für desillusioniert hielten und dabei voller Illusionen waren.

Wir misstrauten den großen Ideologien, den Karrieren unserer Eltern, dem Werbefernsehen und den allzu sauberen Lebensentwürfen. Ironie wurde zur Überlebensform. Wer zuerst lachte, konnte nicht ausgelacht werden. Wer sich selbst nicht zu ernst nahm, musste auch keine Rechenschaft darüber ablegen, weshalb er mit seinem Leben noch nicht weiter war.

Wir nannten es Coolness.

Oft war es Scham.

Unsere Sehnsucht war trotzdem groß. Vielleicht größer als die der Generation vor uns, weil wir sie nicht offen aussprechen wollten. Wir verlangten nach Wahrhaftigkeit, Nähe, Bedeutung. Nur durften diese Dinge nicht feierlich wirken. Feierlichkeit roch nach Kitsch, Verpflichtung oder Elternhaus.

Also tarnten wir die Sehnsucht.

In Musik. In Sex. In Filmen. In nächtlichen Gesprächen, die am nächsten Morgen mit einer beiläufigen Bemerkung zurückgenommen wurden. Wir konnten stundenlang über das richtige Leben sprechen und erschraken, sobald jemand fragte, ob wir gemeinsam eines führen wollten.

Reality Bites hat das verstanden.

Der Film ist weniger ein Porträt der Jugend als ein Dokument ihres Schutzsystems. Seine Figuren sind wortgewandt, weil Worte verhindern können, dass man sie berührt. Sie kommentieren sich selbst, noch während sie leben. Lelainas Kamera ist dabei nicht bloß ein Aufnahmegerät. Sie schafft Distanz. Wer filmt, steht zugleich innerhalb und außerhalb der Szene. Er erlebt und beobachtet. Er kann später schneiden, ordnen, eine Bedeutung herstellen.

Vielleicht war das der Wunsch einer ganzen Generation: das eigene Leben irgendwann bearbeiten zu können.

Die schlechten Stellen herausnehmen. Die falschen Entscheidungen kürzen. Einen besseren Übergang finden.

Das wirkliche Leben kennt keinen Schnittplatz.

VI.

Dreißig Jahre später ist aus der Generation der Möglichkeiten eine Generation der Entscheidungen geworden.

Die damals Mittzwanzigjährigen kümmern sich heute um Eltern, die schwächer werden. Sie haben Kinder, die so alt sind wie die Figuren des Films, oder sie haben keine und müssen auch mit diesem Leben Frieden schließen. Ehen sind geblieben oder zerbrochen. Berufe wurden zu Ämtern, Routinen, Sicherheiten und manchmal zu Käfigen. Manche Träume haben sich erfüllt und dabei ihre Unschuld verloren. Andere sind verschwunden, ohne dass man den genauen Tag ihres Abschieds benennen könnte.

Nun beißt die Realität anders.

Nicht mehr, weil niemand weiß, was aus ihm werden soll.

Sondern weil man weiß, was aus einem geworden ist.

Das muss keine Niederlage sein. Vielleicht ist es der erste Augenblick, in dem Wahrhaftigkeit überhaupt möglich wird. Denn nun sprechen wir nicht länger über theoretische Haltungen. Das Leben hat sie geprüft.

Es ist leicht, mit fünfundzwanzig zu erklären, man werde sich niemals anpassen. Schwerer ist es, mit fünfundfünfzig festzustellen, an welchen Stellen man es getan hat – und weshalb. Manches geschah aus Feigheit. Manches aus Liebe. Manches, weil Kinder verlässlichere Menschen benötigen als romantische Rebellen. Manches, weil eine Hypothek keine Gedichte liest. Manches, weil auch ein freies Leben von irgendjemandem organisiert werden muss.

Reife beginnt vielleicht dort, wo wir aufhören, jede Anpassung für Verrat und jede Abweichung für Freiheit zu halten.

Nicht alles, was bindet, macht unfrei.

Nicht alles, was offenbleibt, ist eine Möglichkeit.

Manche offenen Türen sind bloß Zugluft.

VII.

Was also würde Reif.Leben für die Menschen aus Reality Bites bedeuten?

Sicher nicht, ihre damaligen Wünsche zu belächeln. Es wäre billig, die jungen Figuren aus der Höhe späterer Erfahrung zu beurteilen. Sie hatten recht mit ihrem Misstrauen gegen eine Welt, die Persönlichkeit gern in Verwertbarkeit übersetzt. Sie hatten recht, nicht jedes Versprechen des Erfolgs für Wahrheit zu halten. Sie spürten, dass ein ordentliches Leben noch kein eigenes sein muss.

Ihr Irrtum lag woanders.

Sie hielten Unentschiedenheit für Offenheit.

Sie glaubten, Authentizität zeige sich vor allem darin, was man ablehnt. Doch ein Mensch wird nicht nur durch seine Verweigerungen erkennbar. Irgendwann muss er etwas bejahen. Einen Menschen. Eine Arbeit. Einen Ort. Eine Aufgabe. Vielleicht auch sich selbst, mitsamt den Stellen, die nicht mehr neu verhandelt werden können.

Reif.Leben wäre dann keine versöhnliche Rückschau auf die Jugend. Es wäre die Fortsetzung ihrer Fragen unter verschärften Bedingungen.

Bin ich mir gemäß, wenn andere von mir abhängen?

Wie viel Freiheit verträgt eine Bindung, und wie viel Bindung braucht Freiheit?

Welche Entscheidung war falsch – und muss trotzdem nicht rückgängig gemacht werden?

Wann wird Treue zur Haltung, wann zur Bequemlichkeit?

Was schulde ich dem Menschen, der ich einmal sein wollte?

Und was schulde ich dem, der ich tatsächlich geworden bin?

Darauf gibt es keine schnelle Antwort. Schon gar keine, die sich auf ein T-Shirt drucken ließe.

Vielleicht besteht Reife gerade darin, Widersprüche auszuhalten, ohne aus jedem sofort eine Krise zu machen.

Man kann einen Menschen lieben und sich nach einem anderen Leben sehnen. Man kann erfolgreich sein und den Preis dafür zu hoch finden. Man kann eine Entscheidung bereuen und dennoch wissen, dass sie damals notwendig war. Man kann bleiben, ohne schwach zu sein. Gehen, ohne mutig zu sein. Neu beginnen, ohne sich neu erfinden zu müssen.

Reife ist weniger eindeutig, als die Jugend vermutet.

Aber sie ist wahrer.

VIII.

Am Ende von Reality Bites bekommt die Liebe noch einmal recht. Das gehört zum Kino. Das Leben ist zurückhaltender mit solchen Schlüssen. Es blendet nicht ab, wenn zwei Menschen sich gefunden haben. Es bleibt dabei, während sie morgens schlechte Laune haben, Geld verdienen, einander enttäuschen, Eltern werden oder nicht, treu sind oder scheitern, verzeihen oder irgendwann aufhören, dieselbe Sprache zu sprechen.

Der Kuss ist keine Auflösung.

Er ist eine Entscheidung.

Und jede Entscheidung enthält immer noch die Möglichkeit des Scheiterns.

Vielleicht liegt darin die Verbindung zwischen Jugend und Reife. Beide fürchten sich vor dem falschen Leben. Die Jugend versucht, ihm zu entkommen, indem sie sich möglichst lange nicht festlegt. Die Reife weiß, dass auch das Nichtentscheiden eine Entscheidung war.

Die Jugend scheitert an Möglichkeiten. Die Reife an Entscheidungen.

Doch Scheitern ist hier kein endgültiges Urteil. Es bezeichnet die Stelle, an der unsere jeweilige Lebensphase uns prüft.

Die Jugend wird lernen, dass keine Wahl alle Möglichkeiten bewahren kann.

Die Reife muss lernt, dass keine Entscheidung einen Menschen für immer festlegt.

Auch später darf man gehen. Neu anfangen. Einen Irrtum zugeben. Eine Liebe anders betrachten. Einen Beruf verlassen. Eine Stadt wechseln. Einen alten Traum aus der Schublade nehmen und feststellen, dass er nicht tot war, nur geduldig.

Der Unterschied liegt im Preis.

Mit fünfundzwanzig bezahlt man meist selbst.

Später zahlen andere mit.

Deshalb braucht Freiheit im dritten Viertel nicht weniger Mut. Sie braucht mehr Gewissen.

IX.

Vielleicht sehe ich Reality Bites heute deshalb nicht als Film über eine vergangene Jugend. Er handelt von einem Problem, das uns geblieben ist: der Hoffnung, es müsse irgendwo ein Leben geben, das vollkommen mit uns übereinstimmt.

Damals suchten wir es vor uns.

Heute suchen wir es in dem, was hinter uns liegt.

Beides kann vom gegenwärtigen Leben ablenken.

Reif.Leben bedeutet für mich nicht, alle Entscheidungen gutzuheißen. Auch nicht, sich mit dem Erreichten zufriedenzugeben und jeden Aufbruch für jugendliche Unruhe zu halten. Es bedeutet, das eigene Leben nicht länger wie einen misslungenen Entwurf zu behandeln, nur weil andere Fassungen denkbar gewesen wären.

Wir sind nicht die Summe unserer Möglichkeiten.

Wir sind auch nicht bloß die Gefangenen unserer Entscheidungen.

Wir sind das, was wir heute aus ihnen machen.

Vielleicht hätte Troy darüber gelacht. Er hätte einen Autor zitiert, eine Zigarette angezündet und behauptet, der Satz sei bürgerliche Selbstberuhigung. Vielleicht hätte er sogar recht gehabt. Junge Menschen besitzen manchmal den klareren Blick auf die Ausreden der Älteren.

Aber auch die Älteren sehen etwas, das der Jugend verborgen bleibt:

Freiheit beweist sich nicht darin, dass man jederzeit gehen könnte.

Manchmal beweist sie sich darin, dass man bleibt, obwohl man gehen könnte – und weiß, weshalb.

Manchmal darin, dass man geht, obwohl man lange geblieben ist.

Und manchmal in dem schlichten Eingeständnis, dass Nähe nie so leicht war, wie der Satz über Sex und Freundschaft es versprach.

Der Körper findet schnell in ein Zimmer.

Ein Mensch braucht länger.

Vielleicht ein halbes Leben.

Vielleicht das ganze.