Notizen aus dem dritten Viertel: Every Grain of Sand

Bob Dylan, der Rückzug und die Freiheit, sich nicht erklären zu müssen

Die meisten Menschen hören Musik nicht.

Sie hören sich selbst.

Deshalb altern manche Lieder nie. Nicht weil sie zeitlos wären. Sondern weil wir Jahrzehnte brauchen, bis wir aufhören, in ihnen nur die Bestätigung unseres jüngeren Ichs zu suchen.

Every Grain of Sand hat auf mich nicht gewartet.

Es hat mich schlicht ignoriert.

Jahrzehntelang.

Erst heute Morgen am Strand der Peloponnes hatte ich den Verdacht, dass nicht Bob Dylan sich meinem Leben entzogen hatte.

Sondern ich seinem Lied.

Das Meer lag ruhig. Die Hotelanlage war ruhevoll. Nicht regungslos. Nur ohne jede Eile. Ein Hund lief einige Meter vor seinem Menschen am Wasser entlang. Er sah kein einziges Mal zurück.

Ich machte die AirPods rein.

Ich kannte Every Grain of Sand seit vielen Jahren.

Jedenfalls glaubte ich das.

Aber ein Lied zu erkennen heißt noch nicht, ihm zu begegnen.

Vielleicht gilt das nicht nur für Lieder.

Dylans Stimme war dieselbe wie immer.

Verändert hatte sich jemand anderes.

Öffentlichkeit hat eine seltsame Grausamkeit.

Sie behauptet, den Menschen sehen zu wollen.

Fast immer genügt ihr sein Bild.

Vielleicht erklärt das mehr über Berühmtheit als über die Berühmten selbst.

Wir erwarten Wiedererkennbarkeit.

Der gleiche Mensch.

Die gleiche Stimme.

Die gleiche Haltung.

Je länger jemand öffentlich lebt, desto hartnäckiger verteidigen andere das Bild, das sie einmal von ihm gewonnen haben.

Bob Dylan hat sich diesem Vertrag nie ganz unterworfen.

Er sang bekannte Lieder anders.

Er ließ seine Stimme älter werden.

Er verweigerte die bequeme Wiederholung.

Viele nannten das Eigensinn.

Mich interessiert inzwischen eine andere Möglichkeit.

Vielleicht wollte er nie geheimnisvoll sein.

Vielleicht wollte er sich nur nicht festschreiben lassen.

Ich kenne diese Form von Öffentlichkeit nicht.

Aber ich kenne ihre kleinere Schwester.

Auch wir werden mit den Jahren zu Figuren.

Der Jurist, der Anwalt, der Unternehmer.

Der Vater.

Der Freund.

Der Zuverlässige und Unzuverlässige.

Der Schwierige.

Es sind keine Urteile.

Es sind Vereinfachungen.

Sie helfen anderen, uns wiederzuerkennen.

Und irgendwann helfen sie auch uns selbst.

Bis wir vergessen, dass sie nur Beschreibungen waren.

Keine Identität.

Vielleicht beginnt individuelle Freiheit viel später, als wir glauben.

Nicht dort, wo man alles sagen kann.

Sondern dort, wo man nicht mehr alles sagen muss.

Während das Lied weiterlief, blieb der Hund am Wasser stehen.

Nicht weil sein Mensch ihn gerufen hatte.

Er wartete einfach.

Als wäre Gewissheit manchmal stiller als Aufmerksamkeit.

Ich sah ihm länger zu, als nötig gewesen wäre.

Vielleicht, weil es schimmerte, dass Vertrauen und Kontrolle selten dieselbe Sprache sprechen.

Es gibt Menschen, die Nähe durch Wiederholung leben.

Durch Anrufe.

Nachrichten.

Verabredungen.

Und andere, die davon ausgehen, dass etwas nicht verschwindet, nur weil gerade niemand darüber spricht.

Keine Seite hat recht.

Keine liegt falsch.

Vielleicht sprechen sie nur verschiedene Sprachen.

Und vielleicht entstehen genau dort die Missverständnisse, die wir später Charakter oder Selbstbild nennen.

Das Lied lief weiter.

Ich hörte inzwischen kaum noch auf die Worte.

Ich hörte auf die Pausen.

Auf das Zögern.

Auf diese eigentümliche Ruhe einer Stimme, die niemanden mehr überzeugen wollte.

Vielleicht war das nie Dylans eigentliche Freiheit.

Vielleicht bestand sie einfach darin, sich nicht mehr erklären zu müssen.

Dieser Gedanke blieb.

Nicht wegen Bob Dylan.

Sondern weil ich mich fragte, wie oft wir unser Leben damit verbringen, verständlich zu bleiben.

Nicht ehrlich.

Nicht neugierig.

Sondern verständlich.

Vielleicht erklären wir uns häufiger aus Gewohnheit als aus Notwendigkeit.

Vielleicht erzählen wir dieselbe Geschichte über uns selbst so lange, bis wir sie schließlich glauben.

Das Meer hatte sich kaum verändert.

Nur das Licht war ein anderes geworden.

Ich nahm die Airpods raus.

Das Lied war zu Ende.

Das Meer nicht.

Ich ging weiter.

Und zum ersten Mal hatte ich nicht das Gefühl, ein Lied verstanden zu haben, sondern ihm begegnet zu sein.

d.k.butler